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Tres contaditas

  

 crónicas de a cero

  

  

  

Toda existencia es un fijo cronicar, como el resuello que no cesa de azuzar el bastión de tanta
ventolera; incluso en la más atadora inmovilidad… la crónica se desenvuelve, desatada,
bufando rumbo al viento los registros de la vida.
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  Hemiciclo a Juárez en la ciudad de México.  Crónica uno: Común ser común    Adán Parra de la  Vid juramentaba en la “homílica” intensidad de cada borrachera que haría unacto heroico. Nunca explicó la consistencia de su hipótesis. Sólo afirmaba y reafirmaba suinevitable heroicidad.    Adán, una vez dispersos los espejismos de la víspera con todo y la amnesia de sus reflejos,volvía a su rutina; era un burócrata joven metido a la vetustez del expediente colectivo,anónimo, pese al titipuchal de su nomenclatura, con el olor costumbrino de lo desconocido enla fetidez de la dialéctica.    Parra era la representación exacta del hombre común, en su físico y en su quehacer, de rostrotan tumultuario donde se aparentan todos y ninguno. La huella se le pierde, como si el piejamás hubiera estado, como si a su zapato nadie calzara, como su fuese un olvido ambulanteque a sí mismo pisotea.    De la Vid no bebía seguido, pero en cada esporádica embriaguez… recuperaba elestereofónico jurar, que en eso se estacionaba, en pura-impura banalidad jurada, cosa detomadores, héroe por propia voz de un hombre común, de un ocasional briagadales común,báquico común que no se salía de su script en la euforia del común bebedor en certerísimoapotegma: No hay borracho que no sea prócer.  
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  Parroquia de Arcos de Belén en el D.F.  Adán Parra de la Vid, sin pizca de alcohol intermediario, cumplió lo jurado en una nochecitatibia, de luna magníficamente visible, una especie conjugada de hostia y platería… se instalóen la tribuna del hemiciclo a Juárez. A peatones y circunstantes atrajo con una promesa clara ynítida, igualita al plenilunio aquél: “¡Pronto tendrán un héroe frente al azoro de su mismísimotestimonio!”. La congregación puso a sus plantas la ofrenda expectante de una medialuna,cada vez mayor, tomando casi anagrámica por asalto el asfalto, atestiguando cómo extraía delbolsillo interno de su saco, un filero rarísimo y pequeñito, algo similar a diminuta hoz, de unbrillo que sudaba astronomías, con una larga y vertical empuñadura de madera, que asiódesde la crispación de su diestra; en un haz de fulgores apenitas perceptibles, se rebanó lagarganta en un tajo perfecto, profundísimo, con la yugular despilfarrando un manantial.    Adán, con su muerte inclinada, goterosa de una purpurez extrema, de fuego domeñado enlagunita… más público convocó a su entorno. Contemplaban al héroe en su pileta de incendiomanso, con el rictus hacia el norte, la boca semiabierta limpiecita de hemorragia. Sólo palabrasse adivinaban en esos labios y esos ojos también en apertura, un sermón sin vino, nieucaristía, gozo nada más del juramento cumplimentado.    Parra, en su velorio, fue visto por los amigos anochecidos de café y vigilancia; desde laventanita del sarcófago, más embalsamaban de miradas al que aún persistía con un dejo dedecires entre las aberturas de su boca y las pestañas.    De la Vid se fue como un héroe cumplidor, pero más héroe hubiera sido si todavía estuviera, sitodavía fuera, sin estar fuera en la inútil vacuidad de una inexistente redundancia.    Adán Parra de la Vid, lo atestiguaban los presentes en la centralísima ausencia de un funeral,hubiese sido un héroe mayúsculo y sin comillas, más grande todavía que en sueño literalmentere-cortado… si alguien le hubiese explicado que el mayor de los héroes es el ser común, elcomún ser, el único que burila los nudos que enceguecen el paisaje. Si alguien se lo hubieradicho, en vez de aquel manantial despilfarrado, habría todo un río por gritar.  
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  San Judas Tadeo.     Crónica dos de un solo paradero    En otra cronología a deshoras de aquel Adán y distinta manzana más que acogotada… oí lasúplica en plena calle: “¡Hazme un paro!”, una ronca rogativa de muchos años, seca ydesgajada, equiparable a misericordia y alud, desde una garganta cual caverna que socorrospeticiona: “¡Hazme un paro!”.    La demanda de favores no era para mí, lo supe al virar la testa y mirar a un hombre de grandestemporales, octogenario quizá, empequeñecido por la giba que la longevidad siembra.Dramáticamente tenía oscurísimo el pelo de betún, tiniebla sin gracia pero con grasa, en susdos solitarios cabellos renuentes a ser desforestados por la calvarienta impiedad delcalendárico talador.    “¡Hazme el paro!”, se desgañitaba suplicante en el mercedario rondín de Manzanares, dondemusas del zangoloteo desplazan sus ricuras en redondel. “¡Hazme el paro!”, escandalizabadesde la ronquera de su gruta.    Una compadecida doncella del talón salió de su filita circular, aproximándose al ancianito queen letanía elevó su oda: “¡Hazme un paro!”. La amazona del jadeo, con sus manos hermosas ymanicuradas, acarició la boleada tatemita del implorante, luego le hizo cariñitos en sudeshilachado gañotito y en el pectoral tan enjuto como hundido, subió después sus dos palmasque deduje calientitas y del añoso sostuvo la mandíbula, una quijadita prognata, estirada porlos jalones de tanto vivir transcurrido, “Ha-ha-haaazme unnn ppparo”, rogaba el viejecito ahoraen lo bajito de un rumor .    La doctoral experta en paros, hacia ella lo acercó, apaciguadamente, atrayéndolo con el imánde sus manos atoradas de bondad en aquella nuca, el vetusto casi estampado quedó en lamonumentalidad de esos senos sin sostén, catedralicios, como un domo horizontal que apuntaindulgencias hacia una sed de siglos.    “Hazme unnn ppparo”, en susurrito achaparrado solicitaba el betabelito. La virtuosa delrestriego, hospedó la faz del matusalenito en la samaritana mitad de su gran escote; el hombreextrajo su semblante de aquel aposento con un fulgor ambarino en la mirada y, con su boquitade dátil y silbidito, viéndose el sur de su silueta, puso a trepidar la cristalería completita delbarrio al exteriorizar en altísima tesitura “¡Milagro! ¡Milagro!”, peroraba perlado de lúbrica graciaextemporánea.    La anfitriona de las grandes bienvenidas regresó a la esférica marchita, complacida de su obrade caridad, por su buena acción de que, pese a carencia de autobús y terminales, otorgó sinandén la mágica benevolencia de un solo paradero.    Crónica tres de un diferente suplicar     En rogativas asaz opuestas a la pecaminosa rigidez del ancianito aquél… devotos de SanJudas Tadeo, muchos con su juventud a cuestas, llegan al umbral del templo de San Hipólitocon ambas manos ocupadas: en la diestra, la estatuilla del santo estrechada en el costado,para evitar la tentación de iconoclastas; en la zurda, la estopita impregnada de don chemo, aquien le platican secretitos, no de oídas pero sí de olidas.    Las súplicas siembran una multitud, al igual que los agradecimientos que pueblan la calle en lahumanidad de una reverencia. Un tumulto se arropa en la ropita de San Juditas, la santidad semultiplica a lo largo de las banquetas, y en la avenida misma copada de clónica redención, enun impresionante desfilar estacionario.    Sin embargo, este patrono que sobre el cráneo expone pensamiento y llamarada, tiene otraparroquia no demasiada lejana, entre Arcos de Belén e Izazaga, donde el canonizado -recluidoen una vitrinita- carece de devotos, exvotos y oraciones. La sola soledad nadas más al múltiplodel pleonasmo.    En la saudade aquélla, San Judas llora en yeso el abandono, se disuelve en las inmolacionesde la cal, se despide en el montículo de una nubecita, como para que se atestigüe cómo eldesdén tramitos de cielo diluye.    {vozmeend}  
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