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Cronica muy en retrospectiva

LOS AYERES MAS ENVEJECIDOSI suelen llegar de improviso, desbordantes, escurriéndose
repentinos de una vasija memorial, desenvuelven el fondo que antano se vedara, y lo que
fuese visto en nimiedad... reaparece fulgurante en la completita astronomia de su esencia.

En la sacristia del sudor
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Ayer inhalé ayeres en evocativa repeticiéon. De nuevo aspiré aquel parroquiano transpirar de
parroquia en otra reiterada: cangrejeé casi medio siglo reinstalandome en los bafios Jordan, en
el inicio preciso de Balderas, reoigo el traqueteo 30-30 contra la demencial fijeza de la pera
loca; el ruido de la cuerda como zancadas de lejanisimo turbion con que varios seres
empapados con la intimidad de su fatiga, brincan y brincotean una exactitud de vendavales;
huelo nuevamente el sudor de quienes enguantados entrenan la rutina del sacrificio en el atrio
de un destartalado cuadrilatero. Olor de martires cotidianos. Olor de sacristanes en los
preparativos del misal mas heterodoxo cuya sangre sin consagrar sera la de ellos, cuya carne
abierta hasta escandalizar Niagaras, sera la de ellos, cuya caida sin cruz ni Verdnica, sera la
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de ellos.

Pasion e intriga provoca ese menester de martires sin mas aureola que un sembradio de
chipotes y hematomas, ese matutino corretearse a si mismos en cuanto el gallo encuera de
Pedro aquella tripartita rendicidn, ese diario trajinar en un ring donde todo es teatral excepto el
ritual de la tranquiza, ese hacer sombra sin pizca de lobreguez en las paredes, ese comer
poquito y escupir mucho para que el peso no crezca en pesadumbre, ese real desafio frente al
ulular de una muchedumbre y bajo una lamparisima de luz enfurecida que alumbra 'y
deslumbra el duelo de dos santidades descendidas en pleno descalabro, ese salir victorioso,
exultante, con las manos mas alzadas que un maizal, en tanto el ex rival se retuerce
desfigurado sin que ninguno atisbe en su mueca la ilocalizable tragedia del perdido, ese salir
vencido, solo, renco, trastabillando con la mas absoluta soledad, exiliado de cualquier mirada,
desterrado en las enceguecidas dunas del ninguneo...

Los 60°s en su fase intermedia, fecha en que muchos compraban una tarjeta mensual en los
Jordan -mas que para ducharse o aprovechar los parnasianos eructos del vapor- a fin de
atestiguar los ensayos de José Medel, el genial “Huitlacoche”, uno de los estetas mas finos de
fistiana, o a su antipoda: Rogelio Huitrén, “El Fortachdn”, un michoacano que personificaba el
desbordamiento de un rio que arrasa todo... pero que rapidito acabaria en sus propios anicos,
al quebrantarle el cristal que se sinti6 marejada. O el jovencisimo “Puas” Olivares con su
melena antes de rizar y una guardia a la antiglita que hacia de fintas ganzuas para abrir
cerrojos de humanidad, o a un combatiente desguarnecido, con una pierna mas rigida que
columnata de marmol: el “Maceton” Cabrera, miembro del temible cuerpo de granaderos que
peleaba arrastrando sus huellas, como si por meta tuviera la privacidad de su holocausto...

Re-aprehension de silueta y apellidol

Empero, lo que de antaiio me llegé con una visidbn mas pulida, pese a los ojos ya tan
despilfarrados en impertinentes vistazos de ocasion, no fueron aquellos boxeadores sino un ser
gue de manera invariable sangraba abundante en la practica casi siempre santiguada de
ofrendarse a la penitencia del mandarriazo. De improviso recordé, o mejor dicho vi, con la
reflejada y redundante nitidez de una reflexién... una silueta de aparente cintura prédiga,
tronco superior

aparentemente

atinacado, muslos

aparentando

temblorosa flacidez de remolino en cada desplazamiento, torpeza andante que parecia
vagabundear sobre terregales de crucigrama.
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Aparencial

era la imagen que proyectaba puesto que (sabria yo después) se trataba de un deportista
ejercitado meticulosa y cotidianamente, su figura antiestética y casi regordeta debiase a la
simulacidén de su antropometria: cuerpo donde la grasa resultaba una patrana de la genética,
un espejismo que sin oasis lo perjudicaba al darle un tonelaje peligroso, el welter, en una
corporeidad achaparrada para tal division donde el moquete deja de ser coloquial trompada
para mutarse en sentencia de arcabuz.

Evoco sélo un apellido: Urdavilleta, once letras en su bata de gladiador cosidas en semicirculo,
una especie de tejido en hemiciclo que se apoderaba por entero de su espalda. Asimismo, su
rostro se me aveciné instantaneo: ripiosa cara clara con tenues provincias lechosas alrededor
de los pdmulos que daban la idea de un antifaz de centellas mal colocado. El semblante poseia
ya los primeros indicios del molde de catedraticos del catorrazo: nariz que comienza su
hundimiento, tabique que terminara por acomodarse en los paredones de la nuca; labios con
cuarteaduras en el simil de un invierno pronunciado, orejas que en el génesis del verbo coliflor
ear

captan del huerto el cataclismo.

Unas tres veces a la semana asisti a los Jordan, presenciaba cémo se acondicionan los
apostoles del guamazo. Nunca fallaba Urdavilleta en las sesiones de su exclusivisimo flagelo.
Pugilistas noveles y experimentados se disputaban orales el derecho de intercambiar guantes
con él. Anhelaban ensafarse con la personificacion de un costal, ejercitar el gancho al higado
hacia unas entranas de verdad, poner en practica el cruzado de derecha contra una mandibula
de verdad, ondularse en un ataque a dos manos destinado a una osamenta de verdad, a unos
nervios de verdad... Todo el arsenal de la tortura destinado a un ser verdadero.

Lectura literalmente evaporadall

Urdavilleta era un expediente de hemorragias, sangraba burocraticamente igual que un legajo
gue sin variacién se empolva. Mientras en el ensogado su martirologio coloreaba la fluidez del
rito, abajo mas de uno comentaba en zuuumbar de avispero: “Qué maleta, qué bulto, que
baul”. “Qué gandallez aduenarse de su masoquismo”. “Qué hambre por vapulearlo”... Era
evidente que el boxeo era su vocacion, profesion de la que no tenia ni una dote, sin ponch, ni
resistencia, tampoco habilidad o mafa, inocencia pura lista a beatificar. Hay otras vocaciones
sin dotacién que no desfiguran, la poesia, por ejemplo, qué de “poetas” hay que en el aire las
componen, y si poseen algun vinculo con alguna mafia chirris 0 grandota, hasta les hallan la
“desenterrada magia de la sencillez”. Me preguntaba en mi atragantado soliloquio ¢ por qué su

vocacién no fue la danza, aunque se moviera como reumatico rinoceronte?, ¢ 0 el dibujo asi
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brotaran del pincel sélo garabatos?, ;0 el canto sin importar que contra timpanos solamente
balara linchamientos? La respuesta permanecia invicta e inundada en el torrencial de mi
salivario

Resolvi, una incipiente tardecita luego de atestiguar a los evangelistas de la tunda, quitarme de
encima pesarosos rastros del insomnio, desprender de lengua y paladar un tendajén de
ferreteria, recuperarme con el cielo bajuno de un vaporazo. Alli estaba también Urdavilleta, lo
rememoro en la pose mas extrafa: sentado en una banquita de loza, envuelto en una toalla
blanquisima y descomunal, tamafio mortaja, jcon un libro aferrado en por sus pulgares y la
barbilla semisepulta en las intermediaciones del texto, como si él fuera parte del papel, de las
palabras, de la historia!

Me situé en sus cercanias, lei con dificultad a través del evaporante nubarrén, un crédito en la
portada: Fernando Alegria, novelista chileno en cuya narrativa esta el pugilato. Decidi entablar
una charla, dije que era una buena redaccidén que yo ya habia leido y él -desde su nariz
perpetuamente lastimada que le daba una tesitura de eufénica ronquera- me platicé que releia,
gue iba nuevamente en pos de “La trascendencia efimera que se atrapa”. Y a continuacion
conversé acerca de temas boxisticos en cuentos de Hemingway y Cortazar y una dramaturgia
de Clifford Odets: El muchacho de oro. Y volvi a preguntarme ahogandome en el caudal de
interrogaciones la razon, la sinrazén, de dedicarse, no al boxeo, sino al martirio. Cre6 que
intuyd mi resolucion a explicitarle tales dudas, porque de inmediato se atrincherd en una
sonrisa extrafamente luminica que no me animé a traspasar. Me hizo cavilar que seria un
interrogatorio tan babeante, como indagarle a un alpinista qué lo impulsa a treparse hacia los
caserones del vértigo sin mas compania que su panoramica saudade. O inquirir a una doncella
del talon la causa de alquilar la sabrosisima condenacion del zangoloteo.

La trascendencia se enmarca sin fotografia
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