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Estas navidades siniestras

  

  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ *  

  

Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay tanto estruendo de cornetas y fuegos de
artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y
tantas angustias de dinero para quedar bien por encima de nuestros recursos reales que
uno se pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante
despelote es para celebrar el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una
caballeriza de miseria, a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el
rey David. 954 millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero
muchos lo celebran como si en realidad no lo creyeran. Lo celebran además muchos
millones que no lo han creído nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que
estarían dispuestos a voltear el mundo al revés para que nadie lo siguiera creyendo.
Sería interesante averiguar cuántos de ellos creen también en el fondo de su alma que la
Navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a decirlo por un prejuicio
que ya no es religioso sino social.

  

Lo más grave de todo es el desastre cultural que estas Navidades pervertidas están causando
en América Latina. Antes, cuando solo teníamos costumbres heredadas de España, los
pesebres domésticos eran prodigios de imaginación familiar. El niño Dios era más grande que
el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran más grande que la virgen, y nadie se
fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un pato
de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de
tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de Jerusalén. Encima de todo se
ponía una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro, y un rayo de seda amarilla
que habría de indicar a los Reyes Magos el camino de la salvación. El resultado era más bien
feo, pero se parecía a nosotros, y desde luego era mejor que tantos cuadros mal copiados del
aduanero Rousseau.

  

La mistificación empezó con la costumbre de que los juguetes no los trajeron los Reyes Magos
-como sucede en España con toda razón-, sino el niño Dios. Los niños nos acostábamos más
temprano para que los regalos llegaran pronto, y éramos felices oyendo las mentiras poéticas
de los adultos. Sin embargo, yo no tenía más de cinco años cuando alguien en mi casa decidió
que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusión no solo porque yo creía de veras
que era el niño Dios quien traía los juguetes, sino también porque hubiera querido seguir
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creyéndolo. Además, por pura lógica de adulto, pensé entonces que también los otros misterios
católicos eran inventados por los padres para entretener a los niños, y me quedé en el limbo.
Aquel día -como decían los maestros jesuitas en la escuela primaria- perdía la inocencia, pues
descubrí que tampoco a los niños los traían las cigüeñas de París, que es algo que todavía me
gustaría seguir creyendo para pensar más en el amor y menos en la píldora.

  

Todo aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión cultural. El niño
Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papá
Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos llegó con todo: el trineo
tirado por un alce, y el abeto cargado de juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En
realidad, este usurpador con nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolás, un santo al
que yo quiero mucho y porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver
con la Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América  Latina. Según la
leyenda nórdica, San Nicolás reconstruyó y revivió a varios escolares un oso que había
descuartizado en la nieve, y por eso lo proclamaron el patrón de los niños. Pero su fiesta se
celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvió institucional en las provincias
germánicas del Norte a fines del siglo XVIII, junto al árbol de los juguetes, y hace poco más de
cien años pasó a Gran Bretaña y Francia. Luego pasó a Estados Unidos, y estos nos lo
mandaron para América Latina, con toda una cultura de contrabando: la nieve artificial, las
candilejas de colores, el pavo relleno y estos quince días de consumismo frenético al que muy
pocos nos atrevemos a escapar. Con todo, tal vez lo más siniestro de estas Navidades de
consumo sea la estética miserable que trajeron consigo: esas tarjetas postales indigentes, esas
ristras de foquitos de colores, esas campanitas de vidrio, esas coronas de muérdago colgadas
en el umbral, esas canciones de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del
inglés; y tantas otras estupideces gloriosas para las cuales ni siquiera valía la pena de haber
inventado la electricidad.

  

Todo eso, en torno a la fiesta más espantosa del año. Una noche infernal en que los niños no
pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocan de puerta buscando donde
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desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse
dormido en la sala. Mentira: no es una noche de paz y amor, sino todo lo contrario. Es la
ocasión solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad providencial de salir por fin de
los compromisos aplazados por indeseables: la invitación al pobre ciego que nadie invita, a la
prima Isabel que se quedó viuda hace quince años, a la abuela paralítica que nadie se atreve a
mostrar. Es la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque nos
regalan, y de llorar en público sin dar explicaciones. Es la hora feliz de que los invitados se
beban todo lo que sobró de la Navidad anterior: la crema de menta, el licor de chocolate, el
vino de plátano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro
tampoco que los niños -viendo tantas cosas atroces- terminen por creer de veras que el niño
Jesús no nació en Belén, sino en Estados Unidos.

  

* Argenpress cultural. 
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