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“ESCENARIOS DE LA DESCOMPOSICIÓN”

  

Los dos nogales

  

GUILLERMO FABELA QUIÑONES

  

SABÍA QUE LA VEJEZ NO TRAE más que sinsabores, pero nunca me imaginé que a tal
grado que se quisiera no despertar. Lo que más duele es no tener fuerzas pa’ agarrar un rifle y
salir a matar a quienes nos humillan nomás por ser pobres. Esos tiempos se acabaron, cuando
nos acostumbramos a ver pasar la vida como nos la ofrecían los del gobierno.

  

NO LA PASÁBAMOS MAL, qué va, pero nos olvidamos de pensar y actuar por nosotros
mismos, pa’ eso teníamos al comisariado ejidal, a las organizaciones que se acordaban de
nosotros cuando les convenía. ¿Quién iba a imaginarse que las echaríamos de menos, hoy
que no tenemos a nadie que nos diga cómo caminar por el mundo? Yo soy de los que
extrañaban esos tiempos, cuando no teníamos que preocuparnos si las cosechas fueran
buenas o malas, pa’ eso estaban el Banco Rural y la Conasupo. Sus jefes se preocupaban por
nosotros. Ora nadie lo hace, nos abandonaron a la buena de Dios. Entiendo que hoy así son
las cosas, porque los campesinos dejamos de interesar a los políticos, cuando antes era todo
lo contrario. 

  

Antes me conformaba diciendo que por lo menos yo tengo mi parcelita y la voy pasando, sin
más apuración que la de enfermarme y no poderme levantar. Pensaba que al tener mis dos
vaquitas que tengo que alimentar, mis tres perros que me acompañan y me cuidan, mi viejita
que mucho me ayuda a pesar de sus dolencias, no me importaría quedar tieso en el catre y
tener mi casita de adobe por tumba. No me podía hacer a la idea, que algunas veces le
comentaba, de prenderle fuego a nuestro nido pa’ quedar puras cenizas, sin tener que dar
molestias a nadie. Lástima que el adobe no se queme, le decía. Ella se persignaba con el
Jesús en la boca, se disgustaba mucho conmigo por ser tan ateo, así que no me quedaba de
otra que olvidarme del asunto. Entonces todavía pensaba que tenía razón cuando me decía
que sólo Dios puede quitarnos la vida que nos dio. Aunque cada día que pasa lo creo menos,
al pensar que pa’ maldita la cosa sirve una vida que parece peor que la muerte. 
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No le veo el caso a seguir en este mundo nomás porque sí, nomás porque el cuerpo sigueterco en dar lata. Así le digo a mi vieja y se molesta, cuando ella misma sufre dolencias que nola dejan dormir, aunque reconozco que lo que más le duele y entristece es ser una monsergapara mí. Lo dice, pero me aclara que eso no significa que reniegue de la vida. Me le quedomirando, sin poderle decir nada. ¿Qué podría decirle, si ya está dicho todo entre ella y yodespués de más de cincuenta años de sobrellevar la vida juntos? Prefiero hablar con misperros, así al menos tengo palabras nuevas, que me   escuchan sin retobar. Nomás se mequedan mirando, meneando la cola, como diciendo que comprenden mis desvaríos, nacidos dela soledad. Ora sólo quedamos aquí mi viejita y yo. Todo mundo se fue yendo, lo que nuncacomprendí. Alguna vez quise irme también yo, pero mi mujer me hizo cambiar de idea, almencionarme los casos de vecinos nuestros a quienes les fue muy mal en la ciudad.   La atajaba diciéndole que al menos no eran testigos del derrumbe de sus casas, como haestado sucediendo, dándole al pueblo la apariencia de pueblo bombardeado. Mirar lo quequeda de una ranchería que tuvo sus días bonitos me oprime el alma, pero pronto me recuperoal contemplar mis dos nogales, siempre tan hermosos a pesar de los pesares. El tiempo no lesha hecho nada, siguen dando nueces como en sus mejores días, tantas que muchas se echana perder regadas por el suelo, lasque no alcanzamos a recoger para irlas a vender a San Juandel Río. Es que cada vez me cuesta más trabajo, y mi viejita ya no puede echarme una mano.Entonces me acuerdo de mis hijos y les echo de menos.     En eso de que quienes juyeron les fue muy mal en la ciudad no podía contradecirla porque lesobraba razón. Aún había forma de saber las vidas y milagros de la gente del pueblo, puesseguía viviendo aquí uno que otro familiar de quienes emigraban, dizque en busca de una vidamejor. Pero la verdad es que no necesitábamos ejemplos; a nosotros mismos nos había idomuy mal con nuestros cuatro hijos, los cuales se habían ido de nuestro lado, muy jóvenes. Lasdos mujeres acabaron de putas en Tijuana y ya no sé si vivan. Lo último que supe es que unade ellas había caído a la cárcel por meterse con un mafioso. A mis dos muchachos, uno lomató la migra y el otro anda de “pollero”, sin que jamás se acuerde de sus padres.   Por eso pa’ maldita la cosa seguimos en este mundo. A nadie le hacemos falta, a no ser a misanimalitos. Mañana mismo voy a San Francisco del Rincón a decirle a mi compadre que mandepor ellos. De seguro me va a preguntar qué víbora me picó pa’ tomar una decisión tan sin piesni cabeza. Le voy a decir que mi viejita y yo nos vamos a ir pa’ Tijuana, con una de mis hijas,sin más explicación. Ni modo de decirle la verdad, que ya estamos hartos de ser pisoteados,que no le vemos caso a seguir en este mundo. No me comprendería si le digo que sin los dosarbolitos que daban sombra y alegría a nuestros ojos, se acabó lo único que nos ligaba a estatierra, a la vida misma. Lo conozco muy bien, después de tantos años de cavilar juntos, bajo lasramas de los dos nogales que fueron la única alegría de mis hijos cuando fueron niños. Si hubiera tenido un arma pa’ defender mi derecho a tenerlos aquí, la hubiera usado sin ningúnpendiente. Sé que de nada habría servido, pero al menos habría muerto con la satisfacción dehaberme llevado por delante a uno o dos de los pistoleros del cabrón abogado que se los llevó,nomás porque le gustaron. Cómo no le iban a gustar si parecían salidos de un almanaque, tanfrondosos y arrogantes a pesar de sus muchos años, tantos que ni yo mismo sé cuántos.Desde que yo era un chilpayate ya estaban así de grandes, ya daban tantas nueces que mimadrecita tenía hasta pa’ vender después de guardar varios costales pa’ comer nosotros elresto del año.  La primera vez que vinieron los escuché sin creer lo que me estaba diciendo uno de ellos. Dijoque me daba cinco mil pesos por los dos árboles, dinero con el que podía comprar otra vaquitao lo que yo quisiera, que los arbolitos le habían gustado mucho al licenciado… no recuerdo suapellido, pa’ trasplantarlos en el rancho que tiene a treinta kilómetros de aquí. Cuando supeque la cosa iba en serio le dije que no estaban en venta, que el dinero ni falta me estabahaciendo. Entonces cambió de actitud y me dijo que no me estaba preguntando si los vendía ono, que al licenciado le habían gustado una vez que pasó cerca y los vio desde la carretera.Desde luego me encabronó tanta soberbia, le dije muy serio, sin alzar la voz, que se largarande mi casa. Apenas se lo acababa de decir me dio un golpe muy fuerte en el pecho, con elpuño cerrado. Sentí un sofoco que casi me ahoga, tirado en el suelo. Mientras me reponía yhacía grandes esfuerzos por levantarme, mis tres perros ladraban enseñando los colmillos,babeando de rabia. Uno de ellos, el más grande, se abalanzó contra el que me había pegado.Le dio un balazo con una pistola que desenfundó rápidamente. Los otros dos perritoscomenzaron a chillar, impotentes como yo. Prefirieron escabullirse, asustados.  Ante el escándalo, mi viejita salió de la casa, espantada, gritando como loca. Temí que tambiénla maltrataran. Por suerte no lo hicieron, quizás al verla tan anciana. La dejaron que losinsultara, mientras trataba de ayudarme a levantar. El mismo que me había golpeado me dijoque regresarían al día siguiente, con un grupo de gentes preparadas pa’ sacar a los árbolescon todo y raíces, pa’ llevárselos. Sacó de una cartera cinco billetes de mil pesos y los tiró alsuelo, junto a mí. Se marcharon con la misma rapidez con la que habían llegado. Los mirémarcharse en su camioneta cerrada, muy potente, mientras mi viejita lloraba, inconsolable.  Y sí, al día siguiente regresaron, igual de orondos. Sin esperar a que yo saliera, comenzaron atrabajar como treinta fulanos, dirigidos por uno al que decían ingeniero. Yo los miraba desde laventana, temblando de rabia, mientras mi viejita rezaba y lloraba, lloraba y rezaba, sentada a laorilla de la cama, con la vista pegada en el suelo. Nunca antes me había sentido tan inútil, tanacabado. Ganas me daban de salir a mentarles la madre, cuando menos, aunque me dieran unbalazo o una buena tranquiza. No lo hice nomás pa’ no angustiar más a mi viejita. Pero sihubiera tenido un rifle, una pistola cuando menos, no hubiera dudado usarla pa’ queaprendieran a respetar a la gente, aun a la más jodida, como yo.  Todo el día estuvieron dando lata, escarbando y regando a los pobres arbolitos, hasta que lasraíces quedaron descubiertas. Luego los acostaron con muchos trabajos, con la ayuda de unagrúa, los subieron a dos remolques y se los llevaron. A esa hora el sol se había ocultado, asíque al menos no miré cómo se alejaban de nuestro lado, llevándose infinidad de recuerdos, losúnicos buenos recuerdos que viven en mi cabeza. Todo el día estuve mirando cómo cavabanalrededor de los nogales, siguiendo las instrucciones del ingeniero, quien parecía saber muchode árboles, así que al menos me despreocupé, al darme cuenta de que no les harían daño, notanto como podría haber sido si no estuviera ese señor al pendiente de la escarbadera.  Pero después de cavilar un buen rato, me dije que ni así los dos nogales seguirán con vida, tanacostumbrados como están a su tierra, al igual que nosotros. Por muchos cuidados quepongan pa’ trasplantarlos, seguramente se habrán de secar al extrañar su querencia, de eso nome cabe la menor duda. Me alegra pensarlo. Suena egoísta y lo es, pero me daría muchocoraje que el licenciado ese se saliera con la suya de tener en su rancho dos nogales quenunca le pertenecerán.  Los cinco mil pesos allí están, sobre la mesa de la cocina, como mudos testigos de unacanallada que no merecíamos mi viejita y yo. No nos interesa gastarlos, a pesar de tantascosas que nos hacen falta, porque sería como aceptar que accedimos a venderlos cuando nofue así. Decidimos dárselos a mi compadre, de algo le han de servir, sin decirle cómo losobtuvimos. Si me preguntara que de donde salieron, le diría que se trata de un dinero que meenvío mi hija, que se lo estaba dando por el aprecio que siempre nos tuvimos. No creo queinsista más.  Cuando sepa el fin que tuvimos, tal vez colija el verdadero origen del dinero. Para entonces lomás seguro es que se lo haya gastado, lo que sería muy bueno. Espero que no queden másque cenizas de mi viejita y yo, pa’ evitarle molestias a mi compadre. Los hoyos que dejaron losnogales son el testimonio de una vileza, por eso preferimos morir. Lo único bueno es que porfin mi viejita no puso reparos ante la idea de quedarnos aquí mientras le prendo fuego anuestro tilichero.  - Así sabremos anticipadamente lo que es el infierno-, le dije con ánimo de hacerla reír. Al verque ni caso me hizo, me puse a pensar que la llevábamos de gane en caso de irnos al infierno.     
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