Crónica. Deportaciones y remesas, la vuelta al pasado. ¿Cuántos miles de criminales con prioridad de deportación aterrizarán en México? ¿Qué piensa hacer el gobierno con ellos? ¿Construirá más cárceles o pisando tierra mexicana recuperarán su libertad? ¿Cuántos millones de dólares dejarán de ingresar al país por las mayores comisiones o impuestos a las remesas que prometió establecer el nuevo gobierno estadounidense?

Chicago, Illinois.- Las inquietantes preguntas sin respuestas se han ido acumulando en las mesas de los funcionarios mexicanos, mientras la administración del temerario Donald Trump sigue avanzando envalentonada ante la timorata actitud al sur de su frontera. Eso demostraron las manifestaciones de la desunión nacional convocadas para el 12 de febrero por importantes líderes de opinión que el mero día fueron desdeñados por las masas de todos los sectores sociales y niveles socioeconómicos.

Estoy caminando sobre la Calle 26 del barrio mexicano La Villita (Little Village), famoso en todo Chicago por sus pandillas juveniles que hace apenas algunos años dieron mucho trabajo a la policía de esta ciudad santuario, donde regularmente no se persigue a los indocumentados.

La Villita se ha vuelto un barrio más tranquilo, comparado con otros vecindarios del sur y oeste de Chicago, primordialmente de población afroamericana, donde ocurren la mayoría de crímenes violentos que tienen a Chicago en la mira de Trump.

En 2016, esta urbe denominada la Ciudad de los Vientos –la alusión es obvia— registró 4,331 víctimas de balaceras y 762 homicidios, la cifra más alta de las dos últimas décadas, el doble de Nueva York, pero con la tercera parte de población –de cerca de dos millones de habitantes y 8 millones con su área conurbada- lo que convierte a Chicago en uno de los conglomerados humanos más violentos de los Estados Unidos…

Y los pandilleros de La Villita, bajo control del cártel de El Chapo Guzmán, aportan su cuota de sangre a la estadística. Trump ha advertido que va por ellos.

El mandatario gringo sostuvo que en Estados Unidos hay tres millones de criminales indocumentados, otras fuentes admiten de uno y medio a dos millones. Según fuentes policiales, en todo el país hay cerca de 400 mil sentenciados con prioridad de deportación, en su gran mayoría mexicanos.

Son 25 mmdd en riesgo

Sobre la Calle 26 se aglomeran los negocios de transferencia de dinero, restaurantes y toda clase de tiendas, sin faltar los locales de adivinadores o santeros muy propios de la cultura popular mexicana. La 26 es la segunda fuente de ingresos para la alcaldía de Chicago. Como millones de paisanos, yo formo parte de las estadísticas de los que enviamos dinero a México. En 2016 superamos los 25 mil millones de dólares que llegaron a manos de otros tantos millones de familias.

Como un día cualquiera, elijo entre varias la agencia para realizar mi operación, buscando el mejor tipo de cambio. Hay mucha especulación. Desde hace más de tres años, cada semana he acudido puntual a enviar mis remesas para sostener a mis dependientes… y para cumplirles a tiempo a los abusivos banqueros mexicanos.

Mientras hago fila se oyen detonaciones… Nos miramos algunos, sin decir palabra. Al día siguiente sabré por las noticias que un adolescente quedó muerto y dos heridos, al parecer en un enfrentamiento de pandillas.

El invierno de este año se está portando bondadoso en esta amplia región del medio oeste de los Estados Unidos, apenas 2 grados bajo cero esta tarde noche del lunes 13 de febrero, con sensación de menos 7 grados centígrados, por efecto del omnipresente viento; una puesta de sol fría, pues, pero tolerable con la ropa adecuada.

Muy poca nieve en esta temporada invernal y menos días de frío extremo nos hacen pensar a los residentes de Chicago que lo del calentamiento global va en serio, y que Trump comete un grave error al negarlo.

El costo de los dólares

Es mi cuarto invierno en esta región, y los tres últimos no se parecen al del 2013-2014, de intensas nevadas y registros de muy bajas temperaturas, 15 o más de 20 bajo cero, con sensación térmica superior a los menos 30. Vivir estas temperaturas en la calle, esperando 10 o 20 minutos el transporte público y a veces más de media hora, me provocaba un caos de pensamientos donde al final algo me quedaba muy claro: mi anhelo de comprar mi boleto de regreso en la primera oportunidad, por decirlo de una manera decente. Fueron seis meses de clima congelante casi todos los días y a pleno sol. En varios registros se alcanzó el nivel de los fríos polares con marcas históricas de caída de nieve.

Daba miedo salir a la calle. En esos días de enero de 2014 el principal periódico en español mexicano, Hoy, se refirió en su portada a Chicago como “Chiberia�, comparando a la helada urbe con la famosa región rusa de nieves perpetuas. En aquellos momentos el solo hecho de sentirse amenazado por el frío mortal hacía que el prolongado encierro se sintiera como un refugio envidiable…

Pero como fuera había que salir a trabajar para que el fin de semana los dólares volaran sin contratiempos hacia México. Y ahí estábamos, mezclados de varias nacionalidades latinas, blindados hasta los dientes, haciendo fila para cumplir la promesa, el sueño, la aventura, algunos revelando involuntariamente algún distintivo de su mexicanidad en sus atuendos regionales, en sus expresiones coloquiales y en su sentido del humor: “Los fuegos que uno enciende por teléfono, desde Estados Unidos, alguien los tiene que apagar en México�.

Mientras espero en la fila con el fajo de billetes en la bolsa de mi pantalón pienso en el costo que nos impondrá Trump por las transferencias… ¿Cuántos millones dejarán de entrar al territorio nacional por consecuencia de las deportaciones masivas? Si fuera el 2.0% que propuso un adelantado legislador republicano, creo que no sería muy oneroso para los remitentes. Así pondríamos sin querer nuestra parte para el maldito muro. Hace muchos años las comisiones para las remesas eran bastante mayores a las actuales y la gente pagaba sin problema...No tenía otra opción.

            Si fuera el caso, un cálculo simple arroja que de los 25 mil millones enviados a México, el 2.0 % sumaría apenas 250 millones de dólares al año. Poco, para los 12 mil o 15 mil millones que requiere el proyecto del magnate presidente. Pero, con tal cifra ganada con verdadero esfuerzo, ¿en México cuántas escuelas, clínicas o techos de cemento dejarán de construirse?

El temor es que Trump llegue a darse cuenta que ante la disyuntiva de la deportación muchos estarían dispuestos a pagar esa cifra...y más… y entonces aumente la cantidad para satisfacer sus ansias separatistas.

De regreso al apartamento que comparto con desconocidos en La Villita, me revolotean otras dudas. ¿Disminuirán las remesas por la reducción de los envíos que será la consecuencia del aumento en el número de deportados? ¿Cuánto, en vidas y en dinero, costará a los que persistan en buscar el incierto sueño americano, a pesar de Trump? En estos años el atrevimiento cuesta de cinco a siete mil dólares. Y muchos cientos de miles los han pagado. Es eso o la penuria en México.

Le doy un último vistazo a mi comprobante del envío que acabo de hacer, antes de entrar a mi insegura morada en la “casita del horror�. Así me refiero irónicamente al albergue donde habito desde mi aterrizaje en Chicago, por las vivencias que me ha tocado observar o compartir en ese inmueble de La Villita, una casona de tres niveles con cuatro habitaciones por piso, cada una de las cuales es rentada a individuos o parejas. El dueño no exige mayores requisitos. Es gente que llega a habitar sólo unos meses. Por temporadas, la policía ha sido frecuente visitante de esta morada.

La revolución traicionada

A la Villita, y al domicilio aludido, llegué por puro azar, sin saber que existía, y pensé que permanecería unos días o acaso semanas, pero decidí quedarme para conocer las entrañas del fenómeno que en estos días está en boca de todo México y de medio mundo por los impactos que conlleva.

En un balance inmediato, las primeras palabras que me brotaron para mí mismo, en mis primeros meses ahí, como residente de La Villita, fueron las más indeseables, las que ningún gobierno quisiera oír. Para decirlo sin tratar de ofender sentimientos ni contradecir hipótesis y menos atacar enfoques convenencieros de políticos oportunistas, me encontré ante la personificación de las muchas caras de México. Una, la de los que han logrado cierto éxito material y la residencia permanente, incluso la ciudadanía, y se sienten distantes de México, ya con sus descendientes agringados. La peor, el rostro negado: el de la pobreza y la falta de educación, en millones. La revolución traicionada.

La revolución traicionada en las historias de estos paisanos, unos 3.5 millones en Illinois y los estados aledaños, de un total de más de 11 millones de indocumentados en territorio gringo, la gran mayoría mexicanos, según cálculos oficiales.

Hombres y mujeres de diversas edades, unos traídos en la infancia otros en la adolescencia, otros en la juventud y no pocos en la edad madura; muchos siguiendo un ritmo de vida difícil: trabajar muchas horas, permanecer largo tiempo encerrados en las fábricas o en los estrechos pero caros habitáculos; en consecuencia dormir muchas horas y abusar de la cerveza o las bebidas azucaradas por gusto o para olvidar las jornadas extenuantes, sin prestaciones laborales, generalmente con un solo día de descanso y a veces con sólo medio tiempo de labores.

Así se les va la vida a los paisanos. Muy pronto pasan 10 años, 15, 20, y ven morir sus propias ganas de regresar a México. “Ya para qué, ya no tengo familia. Aquí nacieron mis hijos�.

Del hasta pronto al nunca más

Y aquellos sueños de los familiares o amigos que algún día quisieron tenerlos de vuela en casa, solo volverán a verlos en algunos casos, en féretros. A los que bien les va, una llamada ocasional será el único y a veces el último contacto. La nueva vida que se adquiere en territorio ajeno, apenas alcanzado el destino anhelado, pronto comienza a echar raíces.

Las actividades del día en el nuevo entorno, solos o con amigos o algún pariente, dominan los pensamientos de cualquiera, incluso los domingos: en muchos casos el simple pasatiempo se impone como escape a la nostalgia; a veces cumplir las prácticas religiosas; regularmente visitar la lavandería automática y pasar al supermercado por los víveres de la semana.

Cuando el clima lo permite se imponen las ganas de recorrer algunas cuadras de la famosa Calle 26, para el antojo del momento, previo paso por una agencia de envío de dinero, para cumplir la responsabilidad o descargar la conciencia de llevar una doble vida con hijos en ambos lados de la frontera. En no pocos casos esas remesas frecuentes se irán agotando hasta extinguirse. Las nuevas obligaciones por la infidelidad derrotan casi siempre a las mayores voluntades. Es eso o la soledad deprimente.

Viviendo al margen de la ley

En La Villita no son pocos los casos de hombres y mujeres viviendo frecuentemente al borde del delito o de la tragedia, con falsas identificaciones, que nunca agarran un libro, que se aferran a sus malos hábitos. Mujeres solas o solitarias, con hijos o sin ellos buscando abrirse paso; hombres sin obligaciones aparte de la jornada laboral, y sin ganas de hacer algo que no sea alcoholizarse o consumir alguna droga.

Algunos de mis roomies de la casona son de esos vecinos indeseables, listos para la botella, renuentes para la higiene y el orden dentro del apartamento. Un domingo mi compañero de al lado, un treintañero solterón me convida una cerveza. Mientras cruzamos algún comentario él saca un polvo blanco y lo inhala, con la mayor naturalidad.

Me queda la impresión de que muchas mujeres mexicanas indocumentadas padecen alteraciones de conducta en estas tierras. Son fáciles presas de la depresión… del sobre peso y la obesidad… de la diabetes… de las bebidas alcohólicas… y de mayor depresión. Las latinas de origen y sus descendientes en Estados Unidos se suicidan tres veces más que las nativas blancas y dos veces más que las afroamericanas o asiáticas residentes.

La Fundación Americana para la Prevención de Suicidio sostiene que, solo en Illinois, el número de suicidios casi duplica al de homicidios. Datos citados por el periódico Hoy refieren que en total, en 2014 la cifra fue de 1,398 muertes auto infligidas en el estado, 39% más que en el año 2000, de acuerdo con el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades.

Estudiosos del problema, que afecta mayormente a las jóvenes, explican que el trasfondo puede ser el choque cultural. Pero estos números de Illinois son menores que la media nacional.

Valga mencionar que, al menos en Chicago, las ayudas públicas son importantes, sobre todo para mujeres embarazadas y lactantes y para sus hijos, independientemente de su situación migratoria.

A final de cuentas, la carga de fantasmas sobre la espalda de los indocumentados, a veces pesa más de lejos que de cerca. Deudas impagables en México, esposas o novias abandonadas que años después siguen enviando cartas que ya nadie recoge en el polvoriento buzón; maridos burlados buscando un desquite desde la distancia...

No hay volumen que alcance para el compendio de las razones que cada cual esgrime para explicar este interminable éxodo por el sueño americano que Trump ha convertido pesadilla. Con la eventualidad para muchos de tener que recorrer el mismo camino, ahora en sentido contrario para reencontrarse con el pasado y no pocos con las bolsas vacías.

*Periodista mexicano, radicado en Chicago, Il. Estados Unidos. Esta dirección electrónica esta protegida contra spam bots. Necesita activar JavaScript para visualizarla

More articles by this author

Se aleja la justicia para víctimas y deudos de la guerra sucia

  Se aleja la justicia para víctimas y deudos de la guerra...

EL SUEÑO AMERICANO Se puede salir de la pobreza

    EL SUEÑO AMERICANO Se puede salir de la pobreza Feliciano Hernández Los costos...