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00 ME ACUERDO QUE LOS GRITOS despavoridos de mi madre me despertaron. Salté
sobresaltado de la litera donde dormia, sintiendo que el corazén queria salirseme del pecho.
Apenas buscaba orientarme en la oscuridad del cuarto para acudir en su ayuda, pensando que
algo grave le estaba ocurriendo, un golpe seco en la espalda me arrojo al suelo, con un dolor
que me paralizé de inmediato.

Permaneci agazapado mientras, como si fuera muy lejos, seguia escuchando los lamentos
de mi pobre vieja mezclados con voces inconexas de hombres a quienes no podia distinguir,
tanto por la falta de luz como por mi postura y los fuertes dolores que me recorrian el cuerpo.
Pasaron minutos que me parecieron interminables, impotente ante lo que estaba ocurriendo,
incapaz de hacer nada para impedirlo, s6lo esperar que nada grave le ocurriera a mi madre y a
mis cuatro hermanos menores, quienes también despiertos por el escandalo lloraban a todo
pulmén.

Hubo un momento en que traté de incorporarme, sigilosamente, pero de inmediato, una
patada en el costillar derecho me volvié a inmovilizar. Ahora, al dolor se sumé6 un ahogo que
me impidié emitir un quejido que hasta entonces me habia aguantado. No queria que mi madre
se preocupara mas de lo que ya estaba, sabiendo que cualquier error podria desencadenar un
odio aun mas siniestro de quienes nos estaban humillando. Adiviné que se hallaba en la otra
litera, abrazando a mis hermanitos con todas sus fuerzas, tratando de protegerlos. Una
eternidad después, asi como entraron, salieron del cuarto donde dormimos todos, siempre con
el alma en un hilo desde que los sardos llegan a cualquier hora, dizque en busca de
narcotraficantes, aunque lo hacen para robarse lo que mas les gusta, a sabiendas de que
somos muy pobres y que hace ya varios anos no contamos con un padre que nos auxilie.
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Una vez que mi madre se asegur6 de que ya no estaban cerca, se levanté para atrancar de
nuevo la puerta, como si con ello se asegurara de que ya no volverian a meterse. Sonrei contra
mi voluntad, una vez que pude respirar, al pensar en lo inutil de su intento. Si les daba la gana
volverian a entrar, por muchas trancas que pusiera mi madre en la puerta, de eso no cabia
duda. Esta era ya la cuarta o quinta ocasion que se metian a nuestra humilde casa, en plena
noche, cuando estdbamos dormidos y tal vez sofiando con vivir en otra parte, muy lejos de la
sierra donde nadie nos cuida ni a nadie le preocupa nuestra pobreza. Al menos yo si he tenido
suenos asi, de los que me despierto cada vez mas descorazonado, al darme cuenta que son
sblo eso: simples suenos sin posibilidades de que se vuelvan realidad.

Cuando atrancé bien la puerta, sollozando amargamente camind hacia mi, se acuclillé y me
abrazé con todas sus fuerzas, haciéndome sentir mas dolor en la espalda. Comencé a llorar
igual que ella, pero yo de rabia mas que de los dolores que me recorrian el cuerpo. Una parte
de mi camisa qued6 empapada con el llanto de los dos, mientras mi madre comenzaba a
temblar, presa de una crisis nerviosa que comenzd a transmitirme. Para evitarlo la hice a un
lado y con mucho esfuerzo me levanté del suelo para encaminarme a la cocina a traerle un
jarro de agua, con el fin de que se calmara. No podia hacer mas a mis escasos catorce afos
de edad. Ya entonces, sin embargo, queria tener un arma cerca de mi para tirarles de balazos
a los sardos, aunque me mataran luego, a ver si asi dejaban de molestarnos.

Mi padre, mis tios y mi abuelo, que muri6é de puro desconsuelo, se habian marchado del
pueblo afos atras, obligados por la pobreza pero también por el peligro en que estaban
siempre, por los constantes abusos de los sardos, quienes sin justificacion alguna los agredian,
al igual que a todos los demas hombres, nomas porque les daba la gana, a sabiendas de que
nadie los llamaria a cuentas. A esas alturas de la vida, en el pueblo sélo vivian mujeres y nifios,
unos cuantos ancianos cansados de vivir y parele de contar. Sobreviviamos de puro milagro,
segun lo creia yo entonces, pero la verdad era que los propios sardos ayudaban con algo a
varias de las mujeres mas jovenes, en pago a sus servicios sexuales y a las comidas que les
preparaban, cuando regresaban al pueblo después de dias y hasta semanas de andar
navegando por la serrania, en busca de narcos y de siembras prohibidas. Después se
desquitaban robando en otras casas, donde no habia hombres que las defendieran y las
mujeres alli sélo inspiraban lastima o repudio.

Las complicaciones surgian porque a cada rato cambiaban a las tropas, asi que cuando
algunos sardos comenzaban a tener arraigo con algunas mujeres, de pronto se iban para no
volver. En su lugar llegaban otros, con la misma soberbia y ganas de chingar de los anteriores.
Nosotros, mi madre sobre todo, éramos de los mas perjudicados, tanto porque nuestra casita
esta a la entrada del pueblo, como porque mi pobre vieja ya habia dejado lejos sus mejores
dias. Parir cinco hijos la habia dejado sin nada mas que ofrecer, aparte que mal comer una y
otra vez todos los dias habia servido para marchitarla antes de tiempo. Mi padre no la vio como
ahora estd, pues hace ya cinco anos que no lo vemos. Yo creo que lo mataron los sardos,
creyéndolo un narcotraficante, aunque mi madre dice, tal vez para darse animos, que pronto
habra de regresar de los Estados Unidos, adonde se fue en busca de las oportunidades que
aqui nunca tuvo.

Yo la mera verdad no creo que regrese, y creo que hace bien, ¢a qué podria regresar?
Seguramente a que de verdad lo mataran, aqui mismo en la casa o por el monte, cuando
anduviera cazando algun animalito para comer, tal como lo hago yo todos los dias. Por eso, si
Dios no dispone otra cosa, muy pronto me iré yo también, antes de que vaya a matar a un
sardo 0 uno me mate a mi a patadas. Ademas, no quiero ver cOmo mi madre se muere poco a
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poco, de pura angustia y amargura. Prefiero ver la forma de largarme para poder hacer algo
por ella 'y por mis hermanos. Aqui refundido en este hoyo nunca voy a poder ayudarlos, eso lo
tengo bien sabido. Lo que nunca haré sera irme de sardo, como me ha dicho mi pobre madre,
pensando que asi podré buscar otros caminos donde no haya tanta violencia ni tanta hambre
como aqui.

Segun dice mi viejita, antes de que yo naciera las cosas eran muy diferentes aqui en la
sierra. Nada faltaba, a pesar de las dificultades para llegar, pues sobraba el trabajo con las
compafias madereras y en las minas, aparte de que habia manera de sembrar maiz y otras
semillas que se daban muy bien porque aqui llueve a cantaros. Los problemas se presentaron
cuando aparecieron los sardos, dizque enviados por el gobierno a combatir a los
narcotraficantes. Todo se complicé desde entonces, segun mi madre, sin que hubiera poder
humano que pudiera evitarlo. No me imagino como seria la vida antes de que yo naciera, pero
por las fotografias que he visto debe haber sido tal como dice mi madre, a quien en las fotos se
ve muy bonita, muy joven y con una sonrisa que demuestra la felicidad que tenia entonces. Mi
padre, a quien mis dos hermanos mas chicos no recuerdan, se observa también muy contento
al lado de mi madre. Se aprecia que era un hombre bien plantado, alto y fuerte, con anchas
espaldas y grandes manos, como para matar a varios sardos sin mas arma que sus pufos.

Me cuenta que venian muchos familiares a visitarnos, aparte de que aqui también vivian dos
hermanos de mi padre y uno de mi madre, ademas de mis abuelos por parte de mi madre.
Apenas los recuerdo, dos ancianos muy buenos que me trataban muy bien; a mis tios, a
quienes dejé de ver hace muchos afos, los olvidé por completo. Aparte de los sardos y policias
judiciales nadie viene. Sélo vienen a molestar, a ponernos de mal humor a todos, a sacar de
adentro nuestros odios, cosa que no le gusta a mi pobre viejita porque dice que soy muy chico
para odiar como lo hago. No puedo evitarlo, ni jamas podré, porque son ellos los culpables de
que la vida en el pueblo no sea vida, sino un recodo para llegar al infierno, como dice mi
madre. Tal vez tenga razon, por eso quiero que pase pronto el tiempo para poderme ir de aqui
con la bendicién de ella. Ahora no me largo porque sé que apuraria su muerte y mis hermanitos
se quedarian en el mas triste abandono.

La ultima vez que vino mi tio Juvencio estuvo a punto de morir y no le quedaron ganas de
regresar. Venia de Los Angeles en compafiia de mi tia y dos de sus hijos mas pequefios, con
la ilusién de pasarse unos dias aqui, disfrutando de la montafna y recordar sus afnos de
infancia. Llegaron a la casa, lo recuerdo, él con el rostro desfigurado por el coraje mas que por
el culatazo que le dio un sardo. Los habian detenido al llegar al retén que esta a diez kilébmetros
de aqui, el ultimo del camino, luego de haber pasado tres retenes mas, en los que ya lo habian
insultado y bolseado. Como viajaba en una camioneta ultimo modelo, con placas del otro lado,
les abria el apetito. Como venia con su familia se aguanté el coraje, desembolsé unos cientos
de ddlares y entregd algunas bagatelas en cada retén para poder seguir. Pero en el ultimo,
harto de tanta voracidad, cambié insultos con los sardos y finalmente fue descontado
cobardemente con un culatazo en plena cara. No lo remataron gracias a la intervencién de mi
tia. Lo treparon a la camioneta y mi tia, muy asustada, continu6 manejando como pudo hasta
llegar aqui.

So6lo permanecieron dos dias con nosotros, que no disfrutaron por la desazon que les habia
dejado los incidentes en los retenes. Mi padre los acompand de regreso, lo recuerdo muy bien,
con el temor de mi madre de que algo le ocurriera. Gracias a Dios nada paso6 y mi padre
regreso a la casa en el autobus que llegaba cada tercer dia al pueblo, el mismo que ahora sélo
viene una vez a la semana.
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Soélo espero que no deje de venir, aunque sea cada quince dias, porque en él me voy a ir de
aqui. No hay otro medio de irse, como antes, cuando los hombres se movian en caballos y
mulas, segun me cuentan, por atajos que conocian de sobra. Ahora eso es imposible, no sélo
porque ya no hay de esos animales en el pueblo, sino porque se correria un peligro mayor,
pues desde el aire los helicdpteros que vigilan las veredas verian muy sospechoso que alguien
anduviera montado en una mula entre la montafa. De inmediato comenzarian a dispararle al
jinete, sin preguntarle nada, como algunas veces sucedid, segun escuché a mi padre
comentarlo.

Si he visto helicépteros, debo decirlo, son muy ruidosos pero bonitos y rapidos. La ultima vez
que los miré en el aire, fue hace como quince dias, pasaron a gran velocidad y a baja altura.
Eso si me gustaria hacer: pilotear uno de esos “pajaros” para ver desde el aire la grandeza de
la sierra. Desde aqui de este hoyo no se puede apreciar ninguna grandeza, aunque me digan
lo contrario. En el dia es muy bonito ver cémo el sol ilumina las copas de los pinos, pero ya
estoy aburrido de tanto estar viendo lo mismo. En cambio de noche, con todo a oscuras, las
sombras de los arboles metiéndose por el pueblo, se le encoge a uno el corazén. Mas aun al
pensar que en cualquier momento puede llegar un pelotdn, meterse en la casa, golpearlo a uno
sin motivo, llevarse las pocas cosas de valor que se tienen y salir, dejandolo a uno sintiéndose
peor que perro callejero.

Mi madre sabe que quiero irme pronto. No me dice nada, ni a favor ni en contra. Dejara que
la decisién la tome yo cuando juzgue conveniente. Estoy en un dilema, pues me gustaria irme
marfana mismo si pudiera, no lo hago porque me iria con el pendiente de no saber como
seguirian viviendo aqui, ella y mis hermanitos, con el riesgo de que cualquier madrugada una
banda de sardos acabe con ellos. No saberlo tal vez sea lo mejor para mi, pues 0jos que no
ven corazdn que no siente. Pero toda la vida me quedaria la angustia de no haber estado aqui
para defendernos. .
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