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El caminante de la montaña fría
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Por que veramente viven en todo lo vivo destas Altas 
Montañas e Sierras Nevadas de Popocatepec e Iztaccíhuatl. 
Son fijos de algo tan viejo que non se entiende. 
Martín Diaz

  

Vera Historia de los Bolcanes de la Nueva España, 
2ª. Edición. 1748

                                                                                

                                                                    

Era una noche oscura...
 De esas en las que resulta casi imposible ver la mano frente a la nariz, a menos que se adivine
. 
Caminar en ella
era como bucear entre tinta negra
.
 El viejo viento frío y cortante cantaba su canción eterna sobre los contrafuertes de la Iztaccíhu
atl  -la
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montaña con nombre de mujer-, mientras el caminante solitario bajaba por una empinada
cuesta .

Antes de dejarla atrás el joven montañista con parka de nylon azul, maldijo a media y alta voz,
a la ruda manera de los montañeros veteranos, cuando la ya decreciente luz de su lámpara
frontal se extinguió por completo dejándolo en las tinieblas, casi en medio de la áspera
pendiente de cantos rodados .
 Pero, de no haber mediado la falta de luz, tal vez él nunca hubiera visto el tenue resplandor
oscilante, de lo que parecía una fogata entre los pinos...
 Bajó hacia ella con lentitud, tanteando casi a ciegas con sus fuertes botas de alta, el desnivel
antes de dar el paso
; 
paciencia de montañero, ajeno al frío 
sintiendo su camino
. 
 Ahora, luego de algunos resbalones y raspones se encontraba ante un recio hombre de los
bosques, un curtido montañés, con una fogata de oloroso ocote ante ellos, en la que hervía
un pichel de aromático café . 
El leñador o 
canalero
-no le había preguntado su ocupación-, era un hombre viejo, más bien chaparro, pero con
seguridad capaz de caminar por los bosques, mucho más allá de la resistencia de alguien no
habituado a las alturas
.
 La fogata proyectaba sombras y luces sobre ellos y en los enhiestos pinos alrededor, creando
imágenes extrañas. Algo muy habitual de las fogatas en cualquier bosque profundo
de las montañas .
 Pero lo que no era del todo habitual era aquello que comentaba el viejo que estaba ante el
montañista solitario mientras éste sorbía el fuerte café endulzado con piloncillo:
 Contaba una historia de los bosques profundos, de esas que sólo llegan a escucharse in situ
cuando se va a las montañas a algo más que de paseo y, se lleva en 
la
sangre 
el virus de las cumbres
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. 

- Mire usted joven, esta montaña es mujer..., la llaman “el Iztaccíhuatl” porque no saben; pero
es la
mujer blanca
, como 
si 
saben todos los que conocen la lengua de los antepasados
. 
Esta montaña es 
vieja
, por edad y por su sexo
. 
Y, como es 
vieja
, le gustan 
los hombrecitos
. 
Y, se los come cada vez que puede
...
y, por 
diosito
que a cada rato puede
. 
Es una 
vieja
y tienta a los hombres, los llama
. 
Cuando ellos suben a ella, los excita con sus redondeces y sus grietas, con su hielo y sus filos
. ¿
Sabe
?
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, a veces allá arriba hay música, si
;
en 
el glaciar
del 
corazón del agua
... 
 “A veces es muy ruidosa, otras sólo llega desde dentro y se oye dentro, a veces es una
música de cuna ..., o
quien sabe de que 
chingaos
, pero atrae
. 
Dicen que cuando suena así los hombres ven las grietas en el hielo cálidas, como 
una cosa rica 
de mujer, o los brazos cálidos de una madre
.”
 Sonrió mostrando sus dientes viejos y manchados de nicotina y continuó:
- Algunos que se han sentido muy machos se echaron sobre ella pa’echársela, otros de plano
entraron a ella c
omo en los brazos de 
mamita
. 
 “Ninguno ha regresado.”
 Sonrió otra vez, mostrando de nuevo los dientes y, cloqueo con sonido cascado... 
 - Es que las viejas y las madres llaman... Y, cuando esta montaña llama a quienes están en
ella ; sólo los muy
hombres
pueden resistir 
esa
voz
. 
Los demás, 
pos nomás 
entran en ella y 
aluego desnacen
.
El caminante solitario miró a su interlocutor con duda...
 - Y usted joven, ¿a poco no ha oído la voz de la montaña?
El joven montañista se estremeció involuntariamente como si de súbito la montaña toda se
hubiera vuelto más fría
...
Porque bien sabía, aunque racionalmente deseara negarlo, que si había oído aquella voz, cant
o y 
música
.
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 Una voz acariciante de mujer que llamaba a ir con ella; un alegre canto formado por susurros
y crujir de pinos, viento y agua cristalina
;
una retadora música que era chirrido de hielo, ronco rugir de glaciar, silbido de viento helado
;
en 
la danza de los fuertes,
que era a su vez 
la poesía del acero sobre el hielo
:
 En busca de ganar el derecho de vencer y ganar un trozo de vertical helada bajo el cielo.
Una llamada insistente que era muy difícil de olvidar y que atraía, atraía...
 - Bueno, yo...
 - No se haga, por la cara que puso sé que ha oído el canto de la montaña. Tenga cuidado
joven, porque cuando alguien puede oírlo, 
aluego no puede 
olvidarlo y algún día podría ser demasiado fuerte
...
 - Si usted lo dice -respondió el joven, que ocultó su turbación sirviéndose otra taza de café. El
viejo le alargó una botella de tequila barato y le indicó con un ademán que lo agregara al café
. 
 Ambos permanecieron en silencio, mirándose por encima de los bordes de sus tazas.
Tazas de montañés, rústicas; hechas con viejas latas de leche Clavel y pedazos de alambre;
prolijamente lavadas en el riachuelo cercano
.
 La fogata chisporroteó y el viejo rió de pronto -no la risa cascada mitad cloqueo que antes
había emitido y se esperaría de él, sino la de una persona 
joven
-, mirando con fijeza 
al caminante de la montaña fría
.
El joven no pudo evitar un estremecimiento.
 - Por estos bosques, en noches como esta -susurró sibilante el viejo- se deslizan los que cuid
an  la
montaña
.
Miró al joven con una  sonrisa pícara y señaló el sector con la cruz azul, cosido en la manga
izquierda de su parka celeste, el cual
junto con su chapetón metálico sobre el pecho, indicaba que aquel era un miembro activo y
graduado del Soc
orro Alpino México
.
 - Pero no son “cuidadores” como usted... Son mucho más..., antiguos tienen miles de rostros
y se llaman Coatltelpoxtlis, los 
eternos jóvenes osados
. 
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Ellos cuidan a quien ama a la montaña y 
matan
a quien la destruye
. 
Usted joven
…
¿
Ha destruido algo en la montaña
?
, 
¿
o es acaso y  
para su fortuna
de los que 
si 
aman a la montaña
?
 - Yo amo a la montaña, jamás destruiría algo aquí... —Respondió el joven en un susurro,
mientras asentía, como si acabara de recibir la respuesta a un viejo enigma
... 
 -  ¡Qué bueno que sea así!; pues de lo contrario podrías estar en peligro amiguito. ¿Entonces
conoces Huayatlaco
...
, 
al amanecer
?

No era la voz de un viejo la que ahora le tuteaba.
 El joven volvió a mover la cabeza afirmando. 
 ¿Le estaban jugando bromas las sombras y destellos producidos por la fogata? 
 Pues el “viejo” parecía crecer por instantes. El montañista movió la cabeza y aspiró una
bocanada de aire frío para despejarse, mientras pensaba que la culpa era del 
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“
tequila
”. ¿
Era siquiera 
tequila
o algún infernal bebestrijo montañés, elaborado con alcohol del 96
?
 Claro que él conocía Huayatlaco y que había oído bastante de los Coatltelpoxtlis. Estaba
muy conciente de que 
él 
había ofrecido a 
ellos
(
a lo que representaban
)
,
su sangre 
al lívido amanecer
, en aquel sitio mágico
; 
lo había hecho como una ceremonia montañista más, como el bautizo con nieve, el apodo, el 
pioletazo 
simbólico
...
 Pero ahora comenzaba a dudar que aquel compromiso representara algo más que cortarse
con su navaja en la muñeca izquierda y, ofrecer la sangre al sol, el viento y a los dueños de la
montaña ofrecer;
su vida
.
 Para luego echar sobre la herida ceniza de tabaco y salvia -a la manera tradicional-,  a fin de
que la cicatriz quedara abultada y notoria.
 - Después de todo, y si eso es cierto -agregó el “viejo” con voz ronca, escrutándole el rostro-, 
quizá amiguito podrías ser también, un verdadero cuidador
.
 Volvió a sonreír mostrando todos los dientes y colmillos.
 No eran los dientes y caninos de un viejo...
 Los ancianos montañeses no tienen dentaduras tan blancas, grandes y afiladas.
 - Me da la impresión -y ahora el tono ya no era tampoco el de un inculto leñador,- que tal vez
seamos hijos de lo mismo. Parientes lejanos tal vez, pero quizá también unos hermanos de
sangre … 
 ¿Era alucinación o ahora la fogata repartía destellos violeta pulsantes?
 El “viejo” extendió el brazo izquierdo, de pronto con un aspecto rojizo y en extremo
musculoso, para que el joven lo viera
:
 Sobre la muñeca izquierda se apreciaba con nitidez la abultada cicatriz dejada por la filosa
obsidiana.
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 - ¿Y, tú pipiltzin tienes la marca? -Los ojos del “viejo” eran como ascuas de fuego amarillo...
 El joven tragó saliva con dificultad y extendió el brazo izquierdo, arremangando la parka: Sobr
e su muñeca
estaba la pálida y abultada cicatriz que la luz 
violeta pulsante
hacia se viese lívida
;
no había sido hecha por el corte con obsidiana ritual, sino con frío acero 
Rostfrei
suizo, pero la intención había sido la misma
.
 El “viejo” sonrió y tomó su mano en la suya, el fuerte apretón obligó al joven a una
involuntaria mueca de dolor, a pesar de tener duras manos de escalador, al mismo tiempo que
se estremecía como si hubiera recibido, una descarga eléctrica, de un color violeta
pulsante
.
 - Entonces -sentenció el Viejo-, estás a salvo hermanito valiente: “Tuyos son el bosque y la
montaña, las rocas y el agua
.
Tuyas son la vida y la muerte
.
Tuya es 
la atroz alegría de la victoria y la venganza
, tuya la música de 
ella
,
La Reina
, 
nuestra mujer en el viento
y
;
tuya, 
La Danza
de la Mariposa de Fuego
...
Guerrero valiente
.”
Cuando el apretón cesó, ambos permanecieron en silencio, escuchando el canto de ella, hast
a que desapareció con un susurro 
cálido
de viento
.
 Luego el joven se puso de pie, aunque sentía que la cabeza le daba vueltas, entre la alegría y
el miedo. Miró al viejo, que ahora parecía otra vez un leñador o canalero común y corriente. El
hombre le devolvió la mirada, como a un igual
.
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 - Debo irme ya, gracias por el café -dijo el joven.
 La montaña parecía más plácida que nunca, todo era normal. ¿Lo era? El viejo le sonrió al
joven paternalmente, con afecto
.
 - Estás en tu casa, hermano.
 El joven levantó su mochila, la cual ahora le parecía mucho más ligera, y caminó con lentitud y
con una adquirida seguridad; sin necesidad de luz, alejándose.
 Sin volver la vista atrás… 
 Cuando lo hizo, el bosque ya se había tragado el tenue brillo de la fogata. 
 ¿Fue todo un sueño? Tocó la cicatriz en su muñeca; ¿brillaba levemente con suave tono
violeta ?, recordó Huayatlaco y lo que
le habían dicho entonces cuando brotó su sangre
: “
De ahora en adelante, ya nunca estarás solo en la montaña
;
tienes 
la marca
.
Ahora eres
Caballero Coatltelpoxtli
y la montaña entera es tu casa
”.
 Eso le habían dicho cuando hizo su juramento con sangre. Aquella noche se lo habían
confirmado .
Caminó sin apretar o disminuir el paso, sin necesidad de luz, viendo y sintiendo por vez primera
y en verdad su montaña, sintiendo ahora también como era atentamente observado por cientos
de feroces ojos de amarillo fuego felino, desde todas partes.
 Pero no tenía por qué sentir miedo, estaba en su casa, con sus hermanos.
 Nada podía pasarle ahí, pues tenía la marca... 
 Y, la música del agua, el viento y los pinos le arrulló con suavidad.
 Como una madre brindándole una canción de cuna; o una ansiosa amante ofreciéndole su
cuerpo, que ya no era de frío hielo; sino
de cálida oquedad rosa, esperando al guerrero
.
 Era grato.
 Como toda bienvenida...
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